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authentically	  great	  poet,1	  whereas	  Kirsch	  views	  those	  same	  elements	  as	  mere	  superficial	  or	  “decorative”	  gestures.	  	  	  Although	  acknowledging	  that	  there	  was	  “no	  American	  poet	  more	  artistically	  serious	  than	  Merrill”	  and	  that	  he	  was	  “one	  of	  the	  finest	  American	  poets	  of	  the	  last	  half-­‐century,”	  Kirsch,	  nevertheless	  dismisses	  his	  work	  as	  “decadent”	  and	  “superficial	  ...	  profoundly	  concerned	  with	  surfaces.”	  Fellow	  critic	  Caroline	  Fraser	  objects	  to	  Kirsch’s	  characterization,	  however,	  arguing	  it	  is	  homophobic	  at	  base.	  “Those	  sensitive	  to	  language	  should	  recognize	  words	  such	  as	  ‘elegant,’	  ‘decadent’	  and	  ‘aesthete"’	  for	  what	  they	  are:	  barely	  disguised	  code	  defaming	  Merrill's	  homosexuality.”	  Indeed,	  Fraser	  goes	  on	  to	  note	  that	  Merrill	  was	  the	  target	  of	  persistent	  homophobic	  “criticism,”	  complaining	  that	  “more	  unwarranted	  ad	  hominem	  nonsense	  has	  been	  written	  about	  [Merrill]	  than	  about	  any	  other	  American	  Poet”	  (n.p.).	   Stephen	  Burt,	  another	  more	  admiring	  Merrill	  scholar,	  similarly	  observes	  that	  “[some]	  readers	  have	  found	  [Merrill’s]	  poems	  overelaborate,	  or	  else	  complain	  that	  the	  poems'	  range	  of	  reference	  excludes	  them.	  Such	  objections	  can	  reveal	  the	  objectors'	  ressentiment	  (or	  their	  homophobia)”	  (n.p.).	  Critic,	  scholar,	  and	  poet	  Paul	  Breslin,	  makes	  quite	  clear	  what	  is	  required	  in	  order	  to	  “love”	  Merrill	  poetry:	  	  Well	  then:	  having	  tried	  to	  fight	  through	  the	  thickets	  as	  Merrill	  hoped	  “the	  right	  reader”	  would	  do,	  can	  I	  offer	  the	  love	  that	  he	  wasn’t	  sure	  he	  could	  accept?	  Finally,	  no,	  and	  perhaps	  I	  can’t	  because,	  despite	  all	  their	  reticence,	  his	  




poems	  finally	  demand,	  no	  less	  than	  Walt	  Whitman’s,	  that	  I	  enter	  into	  an	  imaginary	  erotic	  relation	  with	  their	  maker.	  (352)	  Breslin	  is	  no	  homophobe.	  He	  counts	  among	  the	  poetry	  he	  cherishes	  most	  that	  of	  eminent	  queer	  poets,	  and	  willingly	  “suspends	  heterosexuality”	  to	  engage	  them.	  And	  throughout	  his	  critical	  analysis	  of	  Merrill’s	  poetry,	  he	  knows	  he	  must	  do	  so	  to	  accurately	  and	  deeply	  comprehend	  it.	  He	  is	  willing	  to	  experience	  this	  poet’s	  work	  on	  its	  own	  terms.	  To	  be	  fair	  then	  (Fraser’s	  accusation	  notwithstanding)	  let	  us	  allow	  that	  Kirsch	  need	  not	  be	  a	  homophobe	  in	  order	  not	  to	  “love”	  Merrill.2	  His	  literary	  critical	  attention	  to	  Merrill’s	  work	  is	  meticulous	  and	  fine-­‐tuned;	  yet,	  he	  repeatedly	  does	  not	  (or	  is	  unwilling	  to)	  experience	  this	  poet’s	  work	  through	  the	  lenses	  deriving	  from	  the	  poet’s	  life	  and	  experience,	  which	  include	  that	  of	  a	  gay	  man.3	  Kirsch,	  one	  might	  surmise,	  misreads	  Merrill’s	  poetry	  with	  “hetero”	  eyes	  –	  through	  the	  lenses	  of	  heterocentrism.4	  	  And	  this	  is	  the	  argument	  of	  this	  paper.	  That	  in	  order	  to	  engage	  Merrill’s	  poetry	  with	  the	  greatest	  possibility	  of	  fishing	  its	  depths	  and	  hauling	  in	  its	  beauties,	  one	  must	  read	  it	  with	  a	  “queer	  eye.”	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  Though,	  others	  similarly	  fault	  Kirsch	  for	  hostility	  toward	  gay	  material.	  Zachary	  Leader,	  the	  author	  of	  The	  




















and	  the	  geologic	  forces	  of	  their	  generation	  as	  emblematic	  of	  the	  gay	  male	  experience.	  Each	  poem	  thus	  represents	  the	  formation	  of	  queer	  sexual	  identity	  through	  metaphors	  bound	  to	  the	  intensities	  and	  grandiose	  scale	  of	  geologic	  forces.	  And	  each	  invokes	  emblems	  of	  Merrill’s	  particular	  queer	  life	  experience.	  Throughout	  this	  analysis	  we	  will	  observe	  the	  development	  and	  maturation	  of	  Merrill’s	  confidence	  in	  using	  his	  own	  sexuality	  as	  essential	  poetic	  content.	  Our	  analysis	  will	  begin	  with	  a	  brief	  examination	  of	  two	  lighter	  poems,	  or	  “studies,”	  if	  you	  will	  –	  “A	  Candid	  Decorator”	  from	  The	  Yellow	  Pages	  (1974)	  and	  “Between	  Us”	  from	  
Nights	  and	  Days	  (1966)	  –	  to	  review	  some	  overt	  gay	  themes	  in	  Merrill’s	  work.	  Then	  we	  will	  trace	  a	  line	  of	  six	  of	  his	  more	  sophisticated	  poems	  that	  make	  use	  of	  geological	  imagery	  and	  metaphor	  in	  differing	  ways:	  “Mirror”	  from	  A	  Country	  of	  a	  Thousand	  Years	  of	  Peace	  (1959),	  “Prism”	  from	  Water	  Street	  	  (1962),	  “The	  Emerald”	  and	  “In	  Nine	  Sleep	  Valley”	  (#8)	  from	  
Braving	  the	  Elements	  (1972),	  and	  “The	  Pyroxenes”	  and	  “Pearl”	  from	  A	  Scattering	  of	  Salts	  (1995).	  These	  examinations	  will	  neither	  be	  exhaustive	  nor	  definitive.	  Merrill’s	  poetry	  is	  too	  densely	  compact	  and	  multivalent	  to	  attempt	  that	  here.9	  Rather,	  we	  will	  seek	  to	  identify	  the	  often	  neglected	  or	  disregarded	  queer	  content	  to	  illustrate	  how	  including	  consideration	  of	  this	  essential	  content	  adds	  layers	  of	  meaning	  which	  would	  otherwise	  be	  missed.	  	  




read	  his	  poems	  with	  a	  “queer	  eye,”	  as	  referenced	  above.	  Or,	  said	  differently,	  what	  is	  Merrill’s	  context	  for	  gay	  male	  content?	  One	  of	  Merrill’s	  most	  frequently	  quoted	  references	  to	  his	  emergence	  as	  an	  openly	  gay	  man	  comes	  from	  his	  1993	  memoir,	  A	  Different	  Person,	  where	  he	  wryly	  relates	  how,	  “…as	  in	  the	  classic	  account	  of	  Sarah	  Bernhardt	  descending	  a	  spiral	  staircase	  –	  she	  stood	  still	  and	  it	  revolved	  around	  her	  –	  my	  good	  fortune	  was	  to	  stay	  in	  one	  place	  while	  the	  closet	  simply	  disintegrated”	  (192).	  	  The	  line	  is	  classic	  Merrill:	  to	  make	  light	  of	  the	  difficult,	  to	  shrug	  off	  the	  traumatic.	  And	  all	  this	  inevitably	  shot	  through	  with	  irony	  and	  wit.	  Although	  he	  portrays	  himself	  as	  having	  little	  agency	  in	  the	  apparently	  inevitable	  “disintegration”	  of	  his	  closet,	  clearly	  his	  tongue	  is	  firmly	  in	  his	  cheek.	  After	  all,	  this	  line	  comes	  after	  nearly	  200	  pages	  of	  Merrill	  describing	  (with	  characteristic	  reserve	  and	  understatement)	  how	  challenging	  and	  traumatizing	  his	  coming	  out	  had	  actually	  been.10	  While	  this	  gesture	  is	  characteristic	  of	  Merrill,	  it	  also	  is	  characteristic	  of	  and	  appeals	  to	  a	  particular	  gay	  sensibility,	  one	  that	  can	  touch	  on	  the	  deeply	  serious,	  painful	  –	  even	  traumatic	  –	  lightly,	  effortlessly,	  gracefully,	  (sometimes	  with	  a	  flourish	  of	  the	  wrist)	  as	  though	  to	  say,	  Non,	  c’est	  
rien.	  In	  this	  instance,	  the	  way	  he	  styles	  himself	  as	  gay	  –	  everything	  from	  referencing	  this	  account	  by	  gay	  cult	  favorite	  Jules	  Renard,11	  to	  superimposing	  his	  experience	  with	  the	  poise	  of	  the	  famously	  graceful	  silent	  screen	  star	  (and,	  of	  course,	  we	  can’t	  help	  but	  imagine	  him	  superimposed	  in	  drag),	  down	  to	  the	  stressed	  emphases	  in	  italics	  mimicking	  camp	  inflection	  –	  reframes	  the	  real	  emotional	  struggle	  involved	  in	  coming	  out	  of	  the	  closet	  in	  terms	  of	  diva-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  10	  His	  memoir	  focuses	  on	  the	  years	  of	  emotional	  turmoil	  he	  went	  through	  in	  an	  attempt	  to	  come	  to	  terms	  with	  his	  gay	  identity	  –	  various	  difficult	  episodes	  with	  his	  parents,	  fraught	  love	  affairs,	  as	  well	  as	  his	  experience	  with	  psychotherapy	  and	  the	  often	  homophobic	  and	  shame-­‐inducing	  methods	  of	  his	  therapist.	  	  11	  As	  Renard	  described	  the	  moment	  at	  a	  hotel	  in	  Marseilles:	  Quand	  elle	  descend	  l’escalier	  en	  escargot	  de	  l’hôtel,	  




like	  wit	  and	  self-­‐deprecating	  comedy.	  Lines	  like	  this	  –	  bubbling	  over	  with	  a	  particular	  charm	  and	  gay	  bonhomie	  as	  Merrill	  performs	  his	  gayness,	  presenting	  an	  identity	  –	  are	  those	  that	  lovers	  of	  Merrill’s	  work	  look	  forward	  to	  in	  his	  poetry.	  	  What	  shall	  we	  mean	  by	  a	  “gay	  sensibility”	  when	  it	  comes	  to	  poetry?	  For	  our	  purposes,	  let	  us	  use	  Meyer’s	  consideration	  of	  performativity	  as	  a	  departure	  point	  and	  consider	  this	  sensibility	  to	  be	  a	  shared	  body	  of	  taste	  based	  on	  a	  sensitivity	  to	  elements	  of	  composition,	  design,	  and,	  indeed,	  performance.	  	  In	  particular,	  Merrill	  wrote	  for	  those	  readers	  deeply	  invested	  in	  high	  culture	  –	  including	  opera,	  literature,	  architecture,	  painting,	  dance,	  western	  and	  East	  Asian	  art,	  and	  




studiously	  formless	  and	  usually	  non-­‐metrical,	  he	  remained	  committed	  almost	  subversively	  to	  a	  sprezzatura	  mastery	  of	  the	  intricacies	  of	  metrical	  formalism,	  as	  well	  as	  metrical	  free	  verse.	  And	  certainly	  scholars	  have	  noted	  a	  kind	  of	  otherness	  or	  other-­‐worldliness	  about	  his	  poetry.13	  	  Certainly	  the	  lived	  experience	  of	  gay	  men	  and	  lesbians	  in	  the	  US	  even	  now	  is	  one	  of	  necessary	  distance	  maintained	  between	  oneself	  and	  a	  suffocatingly	  heteronormative	  society.	  At	  first,	  we	  adopt	  this	  as	  a	  survival	  strategy.	  Even	  when	  we	  are	  told	  we	  are	  welcome,	  we	  are	  aware	  we	  do	  not	  fit.	  The	  irony	  comes	  over	  time	  from	  the	  recognition	  among	  queers	  that,	  actually,	  none	  of	  the	  straight	  people	  in	  the	  room	  fit,	  either.	  They	  just	  don’t	  seem	  to	  know	  they	  don’t	  fit.	  The	  reigning	  illusion	  of	  “being	  normal”	  and	  the	  security	  from	  stigma	  afforded	  by	  conformity	  to	  “normal”	  (as	  argued	  so	  well	  by	  queer	  theorist	  Michael	  Warner	  in	  The	  Trouble	  with	  Normal:	  Sex,	  Politics,	  and	  the	  Ethics	  of	  Queer	  Life)	  necessitates	  a	  room	  full	  of	  gender	  performance	  and	  sexuality	  performance	  by	  heterosexuals	  who	  believe	  they’re	  acting	  naturally.	  But,	  as	  the	  philosopher	  Crispin	  Sartwell	  wryly	  observes,	  “Straight	  or	  gay,	  we’re	  all	  just	  acting.”	  From	  a	  queer	  perspective	  it	  is	  easy	  to	  see	  this	  as	  comic	  –	  even	  while	  we	  keep	  a	  wary	  and	  ironic	  distance.	  What	  the	  reader	  sensitive	  to	  the	  gay	  reading	  of	  a	  Merrill	  poem	  will	  perceive	  is	  a	  characteristically	  gay	  “knowing	  glance”	  he	  will	  share	  with	  them	  at	  times	  in	  his	  poems.	  The	  knowing	  glance	  is	  a	  pebble	  tossed	  into	  the	  waters	  of	  the	  poem’s	  still	  reflection,	  which,	  in	  turn,	  sends	  ripples	  out	  troubling	  and	  refracting	  the	  reflections	  in	  startling	  ways.	  When	  Merrill	  does	  this,	  through	  his	  “gay	  sensibility,”	  he	  is	  not	  toying	  with	  a	  surface,	  per	  se.	  He	  is	  








The	  whole	  point	  of	  Camp	  is	  to	  dethrone	  the	  serious.	  Camp	  is	  playful,	  antiserious.	  More	  precisely,	  Camp	  involves	  a	  new,	  more	  complex	  relation	  to	  “the	  serious.”	  One	  can	  be	  serious	  about	  the	  frivolous,	  frivolous	  about	  the	  serious.	  (Cleto	  62)	  In	  some	  sense	  then,	  camp	  is	  an	  aesthetic	  perspective	  that	  perceives	  that	  whatever	  may	  be	  serious	  does	  not	  have	  to	  be	  solemn;	  one	  can	  laugh	  in	  the	  face	  of	  what	  is	  terrible	  or	  terribly	  important.	  As	  Sontag	  notes,	  “You	  can’t	  camp	  about	  something	  you	  don’t	  take	  seriously.	  You’re	  not	  making	  fun	  of	  it;	  you’re	  making	  fun	  out	  of	  it.	  You’re	  expressing	  what’s	  basically	  serious	  to	  you	  in	  terms	  of	  fun	  and	  artifice	  and	  elegance”	  (Cleto	  51).	  The	  lynchpin	  is	  the	  sense	  of	  extravagance.	  As	  Sontag	  points	  out,	  “The	  hallmark	  of	  Camp	  is	  the	  spirit	  of	  extravagance.	  Camp	  is	  a	  woman	  walking	  around	  in	  a	  dress	  made	  of	  three	  million	  feathers”	  (Cleto	  59).	  	  Merrill	  frequently	  subverted	  camp	  to	  his	  ends	  by	  employing	  extravagant	  




















involved	  in	  self-­‐discovery,	  and	  identity	  formation.	  Through	  these	  metaphors	  he	  establishes	  a	  vocabulary	  to	  speak	  to	  gay	  experience,	  sexuality,	  and,	  universality	  of	  love	  and	  loss.	  	  	  




throws	  up	  his	  hands	  and	  exclaims,	  “Extravagance!”	  when	  he	  catches	  on	  to	  the	  speaker’s	  envisioned	  redecoration	  (25).	  	  	  Here,	  camp	  extravagance	  is	  Merrill’s	  ironic	  remedy	  to	  the	  ravages	  of	  grief.	  Of	  course,	  as	  paradox	  and	  irony	  would	  have	  it,	  the	  camp	  gesture	  is	  insufficient	  to	  the	  task,	  as	  we	  see	  the	  speaker	  buckle	  theatrically	  by	  his	  Grand	  Rapids	  chair	  “And	  wept	  until	  I	  laughed	  /	  And	  laughed	  until	  I	  wept.”	  (45-­‐46).	  Another	  important	  way	  Merrill	  expresses	  specifically	  gay	  male	  sexuality	  through	  his	  poetry	  is	  through	  homoerotic	  references	  and	  imagery.	  This	  manifests	  as	  innuendo,	  disguised	  allusions	  to	  the	  naked	  (usually	  male)	  body,	  its	  several	  parts,	  and	  specific	  sex	  acts.	  We	  will	  look	  briefly	  at	  one	  example	  of	  this	  style:	  an	  early	  poem	  from	  the	  book	  Nights	  and	  








But	  it	  is	  1966,	  after	  all,	  and	  explicit	  homoerotic	  verse	  was	  liable	  to	  police	  action	  or	  a	  lawsuit.16	  	  So	  we	  end	  up	  with	  a	  hand	  on	  a	  pillow	  –	  and	  the	  speaker	  reaching	  for	  the	  other	  in	  bed	  with	  him	  (whether	  male	  or	  female,	  as	  ever,	  left	  unclear).17	  But	  the	  speaker	  reaches	  only	  after	  a	  poem	  full	  of	  evocative	  homoerotic	  imagery.	  In	  “Between	  Us”	  and	  “A	  Candid	  Decorator”	  we	  see	  foregrounded	  references	  to	  gay	  male	  experience.	  And	  the	  imagery	  is	  not	  complicated.	  The	  color	  scheme	  is	  rather	  straightforward,	  as	  it	  were.	  In	  his	  more	  important	  poems,	  however,	  he	  utilizes	  a	  pallet	  of	  colors	  far	  more	  diverse,	  nuanced,	  tints	  and	  shades.	  And	  with	  the	  varying	  layers	  of	  complexity	  the	  gay	  style	  and	  tone	  that	  he	  makes	  use	  of	  begins	  to	  transform	  into	  something	  wonderfully	  intelligent	  and	  idiosyncratic	  even	  as	  it	  opens	  up	  universal	  insights	  within	  the	  personal	  and	  the	  homosexual.	  	  
	  
“Mirror”:	  Rendering	  the	  Experience	  of	  the	  Closet	  The	  poem	  “Mirror”	  (1959)	  presents	  a	  rich	  example	  of	  how	  Merrill	  renders	  the	  paradoxical	  experience	  of	  the	  closet.	  The	  closet	  is	  not	  –	  as	  ever	  with	  Merrill	  –	  the	  only	  subject	  of	  the	  poem.	  In	  fact,	  on	  the	  surface	  this	  poem	  might	  not	  appear	  to	  have	  any	  reference	  to	  Merrill’s	  life	  experience	  at	  all.	  And	  with	  no	  overt	  gay	  cultural	  or	  linguistic	  references,	  the	  poem’s	  tone	  is	  predominantly	  meditative	  rather	  than	  sparkling	  with	  that	  naughty	  wit	  or	  flamboyant	  sociability	  we	  have	  seen	  elsewhere.	  Yet	  “Mirror”	  is	  an	  extensive	  
















stuff	  (“of	  everything	  I	  am”	  (12))	  –	  the	  only	  difference	  being	  that	  the	  mirror	  has	  the	  thinnest	  reflective	  coating	  painted	  on	  its	  back.	  Yet	  in	  the	  same	  stroke	  Merrill	  also	  suggests	  the	  opposite	  must/may	  be	  true.	  That	  in	  contrast	  to	  the	  impenetrable	  “silver”	  of	  the	  mirror’s	  “reflectiveness”	  the	  parlor	  window	  is	  “Wide	  open,	  sunny,	  of	  everything	  I	  am	  /	  Not”	  (emphasis	  added)	  (12-­‐13).	  The	  enjambment	  here	  suggests	  both	  that	  the	  window	  and	  mirror	  are	  the	  same	  and	  that	  they	  are	  vastly	  different.	  Thus,	  Merrill	  seems	  to	  suggest	  that	  the	  mere	  mirror	  backing,	  the	  superficial	  reflectivity,	  the	  impenetrable	  appearance	  of	  the	  mirror	  referring	  to	  the	  inauthenticities	  of	  the	  covert	  life	  the	  closet	  allows,	  both	  designates	  a	  tremendous	  difference	  in	  experience	  while	  simultaneously	  exposing	  the	  basic	  similarity	  of	  the	  two.	  	  And	  again,	  we	  see	  in	  this	  juxtaposition	  and	  paradoxical	  relation	  “appearance”	  being	  contrasted	  with	  “being.”	  	  Some,	  scholars	  of	  “Mirror”	  have	  missed	  the	  “closet”	  reading,	  or	  avoid	  it.19	  But	  others	  have	  not.	  Again,	  for	  the	  homosexual,	  the	  homotextual	  is	  self-­‐evident.	  What	  is	  added	  for	  the	  non-­‐queer	  reader	  by	  recognizing	  potential	  gay/closet	  context?	  To	  recognize	  the	  speaker	  is	  a	  gay	  man	  living	  hidden	  in	  a	  hostile	  society	  (with	  internalized	  hostility	  “reflected”	  in	  his	  keeping	  hidden)	  helps	  the	  non-­‐queer	  reader	  experience	  the	  existential	  stakes	  for	  the	  speaker.	  The	  reader	  can	  experience	  the	  speaker/mirror	  as	  safe	  so	  long	  as	  the	  mirror	  remains	  a	  closed	  space	  (the	  mirror	  remains	  authentic	  so	  long	  as	  it	  can	  remain	  reflective).	  Is	  




it	  in	  any	  way	  about	  a	  non-­‐queer	  reader’s	  experience?	  Yes.	  A	  life	  constructed	  with	  reflective	  diversions	  or	  meanings,	  one-­‐way	  relationships	  that	  do	  not	  permit	  vulnerability,	  contingent	  constructed	  safe	  identities	  that	  could	  peel	  away	  under	  a	  determined	  gaze	  by	  self	  and/or	  others	  –	  these	  are	  not	  alien	  ground	  for	  most	  people.	  Alert	  to	  the	  tropes,	  they	  would	  recognize	  resonance	  for	  their	  own	  experiences.	  	   	  
	  
















The	  speaker	  has	  paid	  the	  price	  for	  leaving	  the	  reflectivity	  of	  “Mirror.”	  And	  having	  apparently	  either	  rejected	  or	  despairing	  of	  the	  transparency	  of	  the	  parlor	  windows,	  he	  finds	  himself	  incapable	  of	  not	  seeing	  double,	  not	  seeing	  paradox,	  incapable	  of	  not	  deflecting	  straight	  lines	  of	  light.	  And	  to	  what	  end,	  besides	  the	  disorienting	  “warped”	  “inconveniences”	  described?	  By	  the	  end	  of	  the	  poem,	  the	  speaker	  makes	  it	  through	  the	  grueling	  night	  accompanied	  by	  stars	  he	  watches,	  whose	  light	  has	  made	  it	  through	  light	  years	  of	  space	  (“vacancy”	  (36))	  only	  to	  be	  deflected/refracted	  from	  the	  speaker’s	  eyes.	  How	  hopeless,	  it	  seems;	  even	  the	  gem-­‐like	  stars	  –	  even	  the	  speaker	  himself	  –	  are	  endangered	  or	  lost	  in	  a	  way	  by	  this	  queer	  or	  “queering”	  perspective	  of	  paradox.	  
	  








generosity.	  And,	  to	  be	  fair,	  let	  us	  note	  that	  it	  was	  typical	  of	  Merrill’s	  mother’s	  generation	  and	  class	  to	  use	  euphemism	  in	  referencing	  non-­‐traditional	  relationships	  of	  any	  sort;	  she	  does	  not	  embarrass	  or	  lay	  bare	  the	  privacy	  of	  her	  son	  by	  speaking	  of	  his	  intimate	  and	  sexual	  relationships	  (of	  course,	  neither	  does	  she	  condone	  them).	  The	  only	  socially	  decent	  way	  to	  speak	  of	  such	  things	  –	  however	  she	  might	  feel	  –	  was	  within	  the	  context	  of	  a	  marriage.	  But,	  of	  course,	  she	  was	  handing	  her	  son	  a	  woman’s	  emerald	  ring	  –	  not	  traditionally	  suitable	  for	  Merrill	  or	  his	  partner.	  Euphemism	  or	  not,	  she	  was	  treating	  Merrill’s	  sexuality	  as	  unspeakable.	  	  Whatever	  motivations	  guided	  her	  rhetoric	  in	  the	  context	  of	  this	  poem	  Merrill	  seems	  to	  perceive	  the	  situation	  as	  a	  kind	  of	  invitation	  –	  his	  reaction	  seems	  to	  follow	  the	  suggestion	  of	  the	  epigram	  to	  the	  poem	  (by	  John	  H.	  Finley,	  Jr.):	  “The	  heart	  that	  leaps	  to	  the	  
invitation	  /	  of	  sparkling	  appearances	  is	  the	  heart	  /	  that	  would	  itself	  perform	  as	  handsomely.”	  In	  other	  words,	  Merrill’s	  response	  takes	  a	  similarly	  complex	  and	  similarly	  impertinent	  form.	  First,	  however	  we	  see	  his	  “theatrical”	  (49)	  mental	  reaction	  to	  his	  mother’s	  offering.	  	  I	  do	  not	  tell	  her,	  it	  would	  sound	  theatrical,	  
Indeed	  this	  green	  room’s	  mine,	  my	  very	  life.	  
We	  are	  each	  other’s;	  there	  will	  be	  no	  wife;	  




But	  onto	  her	  worn	  knuckle	  slip	  the	  ring.	  	  Wear	  it	  for	  me,	  I	  silently	  entreat,	  	  Until—until	  the	  time	  comes.	  Our	  eyes	  meet.	  	  The	  world	  beneath	  the	  world	  is	  brightening.	  (53-­‐56)	  A	  formal	  element	  here	  worth	  noting:	  only	  two	  interruptions	  by	  dashes	  in	  the	  poem	  occur:	  one	  as	  his	  mother	  speaks,	  and	  one	  as	  he	  silently	  replies.	  Both	  dashes	  break	  the	  syntax,	  and	  signal	  an	  emotional	  catch	  in	  the	  throat	  for	  what	  is	  unspeakable.	  Merrill’s	  mother	  cannot	  speak	  of	  his	  life	  (“take	  it	  for–	  /	  For	  when	  you	  marry”),	  and	  Merrill	  cannot	  speak	  of	  his	  mother’s	  death24	  (“Wear	  it	  for	  me,	  I	  silently	  entreat,	  /	  Until	  –	  until	  the	  time	  comes”).	  In	  a	  sense,	  Merrill	  repays	  one	  “unspeakable”	  with	  another.	  He,	  like	  his	  father,	  puts	  the	  ring	  on	  her	  finger	  –	  putting	  on	  her	  hand	  the	  sparkling	  gem	  that	  signified	  his	  birth,	  his	  very	  life.	  She	  must	  wear	  the	  queer	  son	  on	  her	  hand.	  He	  rebuffs	  his	  mother’s	  double-­‐edged	  gesture	  with	  one	  of	  his	  own:	  slipping	  the	  ring	  onto	  her	  finger	  as	  a	  gesture	  of	  love,	  and	  also	  of	  independence	  from	  her	  wishes.	  At	  the	  same	  time,	  this	  tinges	  the	  poem	  with	  œdipal	  overtones.	  No	  woman	  will	  ever	  replace	  his	  mother	  in	  his	  heart	  –	  for	  good	  or	  ill.25	  “We	  are	  
each	  others.	  There	  will	  be	  no	  wife.”26	  




Again	  here	  a	  type	  of	  crystal,	  a	  precious	  gemstone,	  is	  the	  metaphor	  for	  Merrill’s	  “very	  life”	  as	  he	  says,	  and	  in	  a	  roundabout	  way	  the	  relationship	  between	  mother	  and	  son.	  The	  emerald	  characterizes	  a	  life	  produced	  through	  immense	  force	  into	  rare	  hard	  clarity.	  In	  an	  interview	  from	  around	  the	  time	  of	  writing	  this	  poem	  Merrill	  spoke	  to	  the	  particular	  power	  and	  poetic	  felicity	  of	  this	  kind	  of	  crystalline	  imagery.	  He	  told	  the	  interviewer,	  “I	  think	  what	  moves	  me	  about	  these	  things	  is	  the	  sense	  of	  compression	  and	  the	  tremendous	  forces	  that	  have	  made	  something	  as	  small	  and	  purged	  as	  a	  crystal	  is.	  Purity	  and	  symmetry”	  (Neubauer).	  As	  it	  turns	  out,	  the	  symbol	  of	  the	  emerald	  –	  indeed	  the	  entire	  family	  of	  crystalline	  and	  later,	  more	  grandly	  geologic	  poetic	  tropes	  –	  works	  particularly	  well	  to	  characterize	  his	  lived	  gay	  experience.	  	  
	  




















describe	  growing	  old.	  His	  last	  poems	  anticipate	  no	  special	  knowledge	  at	  the	  moment	  of	  death	  or	  ...	  prospect	  of	  rebirth	  but	  instead	  a	  stripping	  of	  everything	  we	  hold	  dear.	  (136)	  These	  final	  poems	  do	  not	  brood,	  they	  do	  not	  dread;	  they	  observe	  the	  fact	  that	  he	  will	  not	  escape	  death.	  Yet,	  he	  retains	  his	  characteristic	  reserve,	  remaining	  for	  the	  most	  part	  non-­‐confessional	  in	  these	  poems.	  As	  his	  friend	  McClatchy	  later	  remembered:	  	  What	  interested	  me	  was	  that	  the	  man	  who	  was	  so	  articulate	  about	  everything	  that	  happened	  to	  him	  could	  not	  speak	  about	  [his	  having	  AIDS].	  It	  could	  have	  been	  a	  generational	  thing,	  a	  class	  thing,	  or	  an	  effort	  not	  to	  have	  his	  life	  dominated	  by	  his	  illness.	  (qtd.	  in	  Gussow)	  Each	  poem	  in	  A	  Scattering	  of	  Salts	  traces	  a	  particular	  line	  of	  thought	  or	  imagery	  all	  the	  way	  to	  its	  vanishing	  point.	  The	  effect	  is	  striking;	  especially	  given	  the	  way	  Merrill’s	  wit	  and	  irony	  lighten	  the	  weight	  of	  his	  observations	  of	  mortality’s	  implacability.	  	  The	  resulting	  tone	  –	  far	  from	  oppressive	  –	  is	  of	  unencumbered	  intellectual	  clarity	  and	  emotional	  composure.	  Indeed,	  as	  fellow	  poet	  W.	  S.	  Merwin	  assessed	  it	  in	  his	  book	  review	  in	  the	  New	  








































“unconscious	  world”	  (30).	  His	  seeming	  levity	  lets	  us	  know	  we	  are	  dealing	  with	  serious	  matters.	  He	  will	  not	  have	  pain	  without	  leavening.36	  So	  loss	  and	  the	  ironic	  naughty	  wink	  compress	  and	  combine.	  The	  speaker’s	  “last	  shot”	  at	  love	  and	  sex	  has	  slipped	  from	  him,	  his	  “last	  shot”	  of	  the	  film,	  of	  his	  “very	  life”	  would	  come	  to	  an	  end.	  Then	  the	  scene	  and	  poem	  close	  with	  a	  descent	  into	  darkness,	  following	  the	  pearl	  into	  the	  depths	  of	  the	  sea	  to	  the	  metaphorical	  death.	  The	  irony	  of	  this	  last	  turn	  shuts	  the	  poem	  with	  powerful	  finality	  –	  in	  part	  because	  the	  ironic	  realization	  that	  death,	  not	  a	  conceptual	  death,	  but	  the	  real	  death	  of	  the	  speaker	  and	  poet	  is	  imminent,	  the	  world	  will	  no	  longer	  be	  his	  oyster.	  The	  prosody	  of	  the	  poem	  assists	  the	  intensity	  of	  this	  sense	  of	  finality.	  The	  rhyme	  scheme	  has	  built	  up	  from	  the	  initial	  childhood	  portion	  of	  the	  poem	  [A,	  B,	  C,	  D,	  E,	  A,	  F,	  etc.]	  all	  the	  way	  to	  adulthood	  at	  the	  center	  of	  the	  poem	  (where	  “grit”	  –	  rhyme	  A	  –	  nestles	  in	  the	  center	  of	  the	  oyster).	  The	  rhyme	  scheme	  then	  unravels	  down	  the	  second	  half	  of	  life	  [	  …	  F,	  A,	  E,	  D,	  C,	  B,	  A].	  So	  that,	  rhyme	  A,	  the	  sound	  and	  source	  or	  the	  beginning	  of	  a	  life	  returns	  as	  the	  sonic	  echo	  of	  life’s	  culmination,	  only	  to	  resound	  once	  more	  as	  the	  last	  closing	  intonation	  of	  life’s	  end.	  	  Due	  to	  this	  aural	  patterning	  one	  reads	  the	  final	  line	  as	  the	  culmination	  and	  completion	  of	  all	  formal	  expectation.	  And	  the	  echoes	  reverberate	  in	  the	  reader’s	  ear	  and	  eye	  –	  “Well,	  I	  admit	  ...	  Of	  grit”	  and	  then	  –	  “Shuts	  on	  it.”	  (31).	  Done.	  That’s	  a	  life.	  	   But	  the	  pearl	  is	  much	  more	  than	  the	  representation	  of	  any	  one	  lover	  (and	  it	  must	  be	  admitted	  that	  a	  poem	  that	  relies	  on	  autobiographical	  knowledge	  not	  generally	  available	  to	  the	  reader	  would	  be	  fundamentally	  flawed,	  however	  brilliant.	  This	  is	  not	  the	  case	  here.).	  




The	  pearl	  is	  love,	  and	  its	  beauty	  an	  accretion	  of	  a	  lifetime’s	  gracious	  response	  to	  pain,	  suffering,	  and	  loss.	  But	  in	  the	  end,	  we	  lose	  it,	  too.	  And	  again,	  like	  the	  pyroxene,	  or	  the	  tree,	  the	  “self-­‐immolating	  mite”	  –	  the	  figure	  of	  desire	  and	  appetite	  –	  is	  also	  a	  figure	  of	  the	  virus	  under	  the	  microscope.	  And	  yes,	  the	  mite	  is	  the	  grain	  of	  sand	  at	  the	  center	  of	  the	  pearl.	  And	  yes,	  the	  grit	  is	  also	  the	  “small	  unlovely	  need”	  of	  sex	  (same-­‐sex	  sex).	  So,	  once	  again,	  as	  in	  “The	  Pyroxenes”	  the	  virus	  is	  figured	  as	  latent	  but	  always	  integrated	  into	  the	  thread	  of	  the	  story	  of	  life.	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Appendix	  C	  	  Mirror	  	  I	  grow	  old	  under	  an	  intensity	  	  Of	  questioning	  looks.	  Nonsense,	  	  I	  try	  to	  say,	  I	  cannot	  teach	  you	  children	  	  
How	  to	  live.—If	  not	  you,	  who	  will?	  	  Cries	  one	  of	  them	  aloud,	  grasping	  my	  gilded	  	  Frame	  till	  the	  world	  sways.	  If	  not	  you,	  who	  will?	  	  Between	  their	  visits	  the	  table,	  its	  arrangement	  	  Of	  Bible,	  fern	  and	  Paisley,	  all	  past	  change,	  	  Does	  very	  nicely.	  If	  ever	  I	  feel	  curious	  	  As	  to	  what	  others	  endure,	  	  Across	  the	  parlor	  you	  provide	  examples,	  	  Wide	  open,	  sunny,	  of	  everything	  I	  am	  	  Not.	  You	  embrace	  a	  whole	  world	  without	  once	  caring	  	  To	  set	  it	  in	  order.	  That	  takes	  thought.	  Out	  there	  	  Something	  is	  being	  picked.	  The	  red-­‐and-­‐white	  bandannas	  	  Go	  to	  my	  heart.	  A	  fine	  young	  man	  	  Rides	  by	  on	  horseback.	  Now	  the	  door	  shuts.	  Hester	  	  Confides	  in	  me	  her	  first	  unhappiness.	  	  This	  much,	  you	  see,	  would	  never	  have	  been	  fitted	  	  Together,	  but	  for	  me.	  Why	  then	  is	  it	  	  They	  more	  and	  more	  neglect	  me?	  Late	  one	  sleepless	  	  Midsummer	  night	  I	  strained	  to	  keep	  	  Five	  tapers	  from	  your	  breathing.	  No,	  the	  widowed	  	  Cousin	  said,	  let	  them	  go	  out.	  I	  did.	  	  The	  room	  brimmed	  with	  gray	  sound,	  all	  the	  instreaming	  	  Muslin	  of	  your	  dream	  .	  .	  .	  	  Years	  later	  now,	  two	  of	  the	  grown	  grandchildren	  	  Sit	  with	  novels	  face-­‐down	  on	  the	  sill,	  	  Content	  to	  muse	  upon	  your	  tall	  transparence,	  	  Your	  clouds,	  brown	  fields,	  persimmon	  far	  	  And	  cypress	  near.	  One	  speaks.	  How	  superficial	  	  












No	  rhinestone	  now,	  no	  dilute	  amethyst,	  	  But	  of	  the	  first	  water,	  linking	  star	  to	  pang,	  	  Teardrop	  to	  fire,	  my	  father's	  kisses	  hang	  	  In	  lipless	  concentration	  round	  her	  wrist.	  	  Gray	  are	  these	  temple-­‐drummers	  who	  once	  more	  Would	  rouse	  her,	  girl-­‐bride	  jeweled	  in	  his	  grave.	  Instead,	  she	  next	  picks	  out	  a	  ring.	  "He	  gave	  Me	  this	  when	  you	  were	  born.	  Here,	  take	  it	  for—	  	  For	  when	  you	  marry.	  For	  your	  bride.	  It's	  yours."	  	  A	  den	  of	  greenest	  light,	  it	  grows,	  shrinks,	  glows,	  	  Hermetic	  stanza	  bedded	  in	  the	  prose	  	  Of	  the	  last	  thirty	  semiprecious	  years.	  	  I	  do	  not	  tell	  her,	  it	  would	  sound	  theatrical,	  	  
Indeed	  this	  green	  room's	  mine,	  my	  very	  life.	  	  
We	  are	  each	  other's;	  there	  will	  be	  no	  wife;	  	  












Appendix	  H	  	  Pearl	   	  	  	  	  	  Well,	  I	  admit	  A	  small	  boy’s	  eyes	  grew	  rounder	  and	  lips	  moister	  To	  find	  it	  invisibly	  chained,	  at	  home	  in	  the	  hollow	  Of	  his	  mother’s	  throat:	  the	  real,	  deepwater	  thing.	  	  	  	  	  	  Far	  from	  the	  mind	  at	  six	  to	  plumb	  X-­‐raywise	  those	  glimmering	  lamplit	  Asymmetries	  to	  self-­‐immolating	  mite	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Or	  angry	  grain	  of	  sand	  Not	  yet	  proverbial.	  	  Yet	  his	  would	  be	  the	  hand	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Mottled	  with	  survival—	  	  	  	  	  	  	  She	  having	  slipped	  (how?	  when?)	  past	  reach–	  	  	  	  	  	  	  That	  one	  day	  grasped	  it.	  	  Sign	  of	  what	  But	  wisdom’s	  trophy.	  	  Time	  to	  mediate,	  Skin	  upon	  skin,	  so	  cunningly	  they	  accrete,	  	  	  	  	  	  	  The	  input.	  	  For	  its	  early	  mote	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Of	  grit	  	  	  	  	  	  	  Reborn	  as	  orient	  moon	  to	  gloat	  In	  verdict	  over	  the	  shucked,	  outsmarted	  meat	  .	  .	  .	  One	  layer,	  so	  to	  speak,	  of	  calcium	  carbonate	  	  	  	  	  	  	  That	  formed	  in	  me	  is	  the	  last	  shot	  	  	  	  	  	  	  —I	  took	  the	  seminar	  I	  teach	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  In	  loss	  to	  a	  revival—	  Of	  Sasha	  Guitry’s	  classic	  Perles	  de	  la	  Couronne.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  hero	  has	  tracked	  down	  His	  prize.	  	  He’s	  holding	  forth,	  that	  summer	  night,	  At	  the	  ship’s	  rail,	  all	  suavity	  and	  wit,	  	  	  	  	  	  Gem	  swaying	  like	  a	  pendulum	  From	  his	  fing—oops!	  	  To	  soft	  bubble-­‐blurred	  harpstring	  Arpeggios	  regaining	  depths	  (man	  the	  camera,	  follow)	  Where	  an	  unconscious	  world,	  my	  yawning	  oyster,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Shuts	  on	  it.	  	  	  	  	  	  
